Шампуней на полках в Средние века не было, а рецепты красивых волос были. И некоторые обещали золотые локоны.

Волосы мыли щёлоком — раствором древесной золы в воде. Он хорошо смывал жир и грязь, но был жёстким для волос.

Самый известный «бьюти-учебник» того времени — «Тротула», собрание текстов XII века о женской медицине и косметике из Салерно на юге Италии. Там целый раздел рецептов для волос. Один из них: сварить в воде золу сожжённой виноградной лозы, мякину ячменя, корень солодки и цикламен, вымыть этим волосы и дать высохнуть самим — и волосы станут «золотыми и сияющими».

Выходит, средневековые женщины тоже осветляли волосы. Просто с той химией, что была под рукой: зола, травы и терпение.

Мы до сих пор ищем идеальную маску для волос, а восемьсот лет назад кто-то варил золу лозы ради того же.

Рискнули бы помыть голову золой ради золотого блеска? 💆‍♀️

Источники: «The Trotula: A Medieval Compendium of Women's Medicine», пер. и ред. Monica H. Green (University of Pennsylvania Press, 2001); Medievalists.net, «Medieval beauty tips».

Замечали, что в старых европейских городах верхние этажи домов нависают над улицей? Дома не просели от старости. Их так строили.

Пройдитесь по старой улице в Йорке или Страсбурге: верхние этажи домов с двух сторон почти сходятся над головой. Приём называется «ярус на выпуске» (jettying): верхний этаж опирается на балки, которые выступают за стену нижнего, обычно сантиметров на 40, а иногда больше чем на метр.

Часто рассказывают, что это уловка от налогов: будто бы налог считали по площади первого этажа, и люди бесплатно добирали место наверху. История красивая, но надёжных доказательств нет, а такие дома стояли и в деревнях, где земли хватало.

Вероятные причины практичнее. В тесном городе выступ давал больше места наверху. Водостоков не было, и нависающий этаж прикрывал нижние стены от дождя. Строители могли брать брёвна покороче, на один этаж, а не стойки до самой крыши. А раз выступ стоил дороже, он ещё и показывал достаток хозяина.

Чистый строительский расчёт, который случайно подарил Европе её сказочный вид.

А вы видели такие дома в поездках? 🏘

Источники: «Jettying», Wikipedia; Designing Buildings Wiki, «Jetty».

Мечтаете о пентхаусе на последнем этаже? В Древнем Риме вас бы пожалели.

Рим был переполнен, и большинство жило в инсулах — многоэтажных доходных домах. Пока император Август не ограничил их высоту 70 римскими футами, это около 20 метров, некоторые, по рассказам, доходили до девяти этажей. И чем выше вы жили, тем хуже.

На первом этаже были лавки и самые просторные и дорогие квартиры. Под самую крышу вели крутые лестницы в крошечные комнатки бедняков. Воду носили наверх руками, а содержимое ночных горшков слишком часто летело в окно. Сатирик Ювенал предупреждал: ночью каждое открытое окно над головой опасно.

Но главным ужасом был огонь. Инсулы строили дёшево, с кучей дерева, а грелись и готовили на открытом огне. Ювенал написал без обиняков: когда пожар начинается у лестницы, последним сгорит тот, кого от дождя укрывает одна черепица, там, где голуби откладывают яйца. Последним узнает — и спасти его труднее всех.

Через две тысячи лет всё перевернулось: теперь мы доплачиваем за последний этаж и вид.

Что выберете: шумный первый этаж или тихий последний, без лифта и с риском пожара? 🏢

Источники: Ювенал, Сатира III; Страбон, «География» 5.3.7; «Insula (building)», Wikipedia.

Вы наверняка видели эту историю в интернете. В Средние века вся семья мылась в одной бочке: сначала отец, потом мать, потом дети, а последним младенец. Вода к этому времени была такой мутной, что ребёнка в ней можно было потерять. Отсюда будто бы и английская поговорка «не выплесни ребёнка вместе с водой».

Звучит убедительно. Но история взята из цепочки писем «Life in the 1500s» («Жизнь в 1500-х»), которая годами гуляет по интернету. Фактчекеры и историки разобрали её по строчке.

Поговорка настоящая, но родом из другого места. Впервые её напечатали по-немецки в 1512 году, в сатире монаха Томаса Мурнера: «das Kind mit dem Bade ausschütten». И с самого начала это была метафора: не выбрасывай ценное вместе с ненужным.

А как мылись на самом деле? Наполнить большую бочку горячей водой и правда было огромной работой: натаскать из колодца, нагреть на огне. Дома обычно мылись из таза с тряпицей. А чтобы как следует попариться, горожане шли в общественные бани, которых в средневековых городах хватало.

Никто не терял младенцев в мутной воде. История про бочку — современный миф, а поговорка — метафора, которой 500 лет.

А вы слышали эту историю раньше? 🛁

Источники: Snopes, «Life in the 1500s»; Mental Floss, «Popular phrase origins, debunked»; Thomas Murner, «Narrenbeschwörung» (1512).

У вас есть любимая тарелка? Средневековый едок мог вообще не иметь своей.

В доме крестьянина или ремесленника обед выглядел так: посреди стола большой горшок или глиняная миска с похлёбкой. Семья садилась вокруг, и каждый тянулся к ней своей деревянной ложкой.

Даже на богатых пирах своя тарелка была редкостью. Вместо неё клали тренчер — толстый ломоть чёрствого хлеба. На него накладывали мясо, хлеб впитывал соус, а в конце его съедали, отдавали собакам или раздавали бедным.

И самое неожиданное: делить еду было нормой даже у знати. Блюда подавали «порциями» на двоих или четверых, а один тренчер и одну чашу часто делили два соседа по столу. Поэтому так важно было, кого с кем посадить: лорда никто не усадил бы есть из одного блюда с конюхом. Средневековые книги о манерах посвящали целые страницы тому, как вести себя у общего блюда.

Сегодня мы охраняем свою тарелку. Тогда поделиться блюдом с соседом было просто хорошим тоном.

А вы бы смогли есть суп из одной миски с коллегой? 🍲

Источники: British Food History, «Mediæval Dining» (2017); «Stans Puer ad Mensam» (Codex Ashmole 61), изд. George Shuffelton, TEAMS Middle English Texts.

Представьте зарплатную ведомость: «десять хлебов и кувшин пива». В Древнем Египте так и платили.

Долго считалось, что пирамиды строили рабы под плетью. Но раскопки рядом с Гизой рассказали другую историю. Археологи нашли целый посёлок строителей: пекарни, пивоварни, склады, жильё. А ещё кладбища рабочих прямо у пирамид. Рабов с таким почётом не хоронили бы.

Строителям выдавали паёк: хлеб и пиво, а к ним лук и рыбу. Количество и качество зависели от должности: мастер получал больше простого работника. Египетское пиво было густым, сытным и не очень крепким, скорее жидкой едой, чем напитком для веселья.

На скелетах рабочих видны сросшиеся переломы. Значит, раненых лечили, а не бросали.

Так что пирамиды строили не рабы, а люди на казённом пайке. И пиво было частью зарплаты.

А вы бы пошли работать за хлеб и пиво? 🍺

Источники: Ancient Egypt Research Associates (AERA), «Feeding the pyramid workers»; The Past, Hilary Wilson, «Bread, beer, and economics»; Queensland Museum, «Ancient Egyptian bread and beer».

Пир рыцарей в кино: длинный стол, жареный поросёнок, кубки вина и, конечно, огромные индюшачьи ноги, которые грызут прямо руками.

Только с индюшкой есть проблема. Индейки родом из Америки и попали в Европу не раньше 1520-х годов. Средневековый рыцарь индейку не видел ни разу в жизни. Как и картошку, помидоры и кукурузу: всё это тоже приехало из Америки позже.

Что же он ел? Много хлеба. Густую похлёбку из зерна, бобов и овощей, которую варили часами. Мясо и дичь на столе у знати бывали часто, особенно на пирах, а специи вроде перца и шафрана показывали богатство хозяина.

Но был нюанс: постные дни. Мясо в них есть запрещалось, разрешалась рыба. И тут средневековая смекалка развернулась вовсю. Писатель XII века Гиральд Камбрийский рассказывал, что в Германии и северных странах даже очень набожные люди в пост ели хвосты бобров: хвост чешуйчатый, живёт в воде, значит, это почти рыба.

Так что настоящий рыцарский пост мог пахнуть бобром, а не индюшкой.

Что вас больше удивило: индейка из Америки или «рыбный» бобровый хвост? 🍗

Источники: Medievalists.net о «средневековой» еде в шоу; Yvonne Seale, «The Medieval Turkey»; Гиральд Камбрийский, «Путешествие по Уэльсу» (1188).

1948 год, американский штат Айдахо. В городок Мак-Колл после войны съезжаются люди, строят дома и фермы. А рядом живут бобры, которые строят плотины, затапливают поля и грызут всё деревянное. Соседи из них так себе.

Решить проблему поручили Элмо Хитеру из департамента рыбы и дичи Айдахо. Бобров решили переселить в глушь, где они никому не мешают. Сначала их возили на лошадях и мулах, но дорога через горы шла долго, и звери перегревались в ящиках.

И тогда Хитер придумал: после войны остались горы списанных парашютов. Бобра сажали в деревянный ящик, ящик цепляли к парашюту и сбрасывали с самолёта. При приземлении ящик сам раскрывался.

Сначала испытали всё на старом самце, которого назвали Джеронимо. Его сбрасывали на аэродроме снова и снова, пока не убедились, что всё безопасно. Говорят, под конец он сам забирался обратно в ящик.

Всего с самолёта сбросили 76 бобров. Выжили все, кроме одного. Бобры обжились, настроили плотин, и в глуши снова появились пруды и болота.

Звучит как анекдот, но это правда: в 2015 году в архивах Айдахо нашли старый фильм, где всё снято на плёнку.

А вы бы поверили в эту историю без видео? 🪂

Источники: Boise State Public Radio (2015), «Parachuting beavers into Idaho's wilderness? Yes, it really happened»; East Idaho News (2023); BBC Wildlife (Discover Wildlife), «US officials parachuted 76 beavers into the Idaho wilderness».

Гладиатор в кино — гора мышц, которая ест мясо целыми окороками. Настоящие гладиаторы, похоже, удивились бы такой картинке.

В 1993 году в Эфесе, на территории нынешней Турции, нашли кладбище гладиаторов II–III века нашей эры. Спустя двадцать лет учёные из Венского медицинского университета и Бернского университета изучили их кости: по соотношению изотопов углерода, азота и серы можно понять, что человек ел всю жизнь.

Результат: гладиаторы питались в основном зерном и бобами. Мяса почти не было. Современники так их и звали: hordearii, «ячменники».

А ещё в костях нашли много стронция. И это сходится с тем, что писал Плиний Старший: после тренировок гладиаторы пили отвар из золы растений. Руководитель исследования Фабиан Канц сравнил его с нынешними добавками кальция и магния: такой напиток укреплял кости и помогал им срастаться.

Получается, у римских бойцов был свой «спортивный напиток». Только вместо бутылки с этикеткой — кружка с золой.

А вы бы смогли питаться одной кашей ради формы? 🥣

Источники: MedUni Vienna, «Anthropology unlocks clues about Roman gladiators' eating habits» (2014); Biblical Archaeology Society, «What did gladiators eat?»; Плиний Старший, «Естественная история».

Как вы думаете, сколько лет зубной щётке? Той самой, с ручкой и щетиной. Меньше, чем кажется. А зубы люди чистили задолго до неё.

Около 3500 лет до нашей эры в Египте и Вавилоне жевали «зубные палочки»: веточки дерева сальвадора. Кончик разжёвывали до мочалки и тёрли зубы. Кстати, такие палочки, мисвак, до сих пор продают на рынках Востока.

Римляне делали зубные порошки из толчёных костей и ракушек. А у кельтиберов на Пиренеях, если верить поэту Катуллу, был обычай похлеще: полоскать рот мочой. Катулл высмеивал за это одного щёголя из Испании, который постоянно улыбался.

Первую щётку со щетиной придумали в Китае при династии Мин, в конце XV века: свиная щетина на бамбуковой или костяной ручке. Европейцы привозили такие из Китая как диковинку.

А массовую щётку изобрели… в тюрьме. В 1780 году англичанин Уильям Эддис сидел за решёткой и смотрел, как заключённые чистят зубы тряпкой с сажей. Он оставил от ужина косточку, просверлил в ней дырочки, выпросил, как говорят, у охранника щетину и сделал щётку. Выйдя на свободу, открыл фабрику. Компания, которую он основал, работает до сих пор.

А нейлоновая щетина появилась только в 1938 году. До этого щётки делали из свиной щетины.

Так что щётке в ванной от силы лет двести, а палочке мисвак — пять тысяч.

А вы бы попробовали почистить зубы веточкой? 🪥

Источники: Colgate — история зубной щётки; Spear Education, «A Brief History of the Toothbrush»; Катулл, стихотворения 37 и 39; Dental Tribune, «The evolution of the toothbrush».

Макароны с сыром кажутся очень американским блюдом. Но самый старый известный рецепт записали в Англии около 1390 года, за сто лет до того, как Колумб доплыл до Америки.

Он есть в книге «The Forme of Cury», которую составили главные повара английского короля Ричарда II. Рецепт называется makerouns и занимает пару строк. В переводе: «Сделай тонкий пласт теста и нарежь на кусочки. Брось их в кипящую воду и хорошо отвари. Натри сыр, положи масло снизу и сверху, как для лозинс, и подавай».

Лозинс — блюдо вроде лазаньи. То есть средневековые макароны с сыром были чем-то средним между нашими «маками» и лазаньей: пласты свежего теста, тёртый сыр, сливочное масло. Никаких коробок и сырного порошка.

Кстати, в названии книги нет карри: cury по-среднеанглийски значит «кулинария».

Так что, когда будете есть макароны с сыром, знайте: так ели при королевском дворе больше шестисот лет назад.

А вы любите макароны с сыром? Или для вас это детская еда? 🧀

Источники: The Forme of Cury (ок. 1390), издание Project Gutenberg; Книга рекордов Гиннесса, «First macaroni and cheese».

1963 год, Каппадокия, центр Турции. Житель городка Деринкую затеял ремонт в подвале. Одна стена показалась странной, её сломали, а за ней оказался узкий туннель, уходящий вниз, в темноту.

Туннель вёл в подземный город. Настоящий: глубиной около 85 метров, на много уровней вниз. Жилые комнаты, кухни, конюшни, кладовые, колодцы, винодельни, часовни, а между ними коридоры и вентиляционные шахты. По оценкам, здесь могли укрыться до 20 тысяч человек вместе со скотом.

Город веками вырубали в мягкой вулканической породе. Сюда уходили от набегов: при опасности спускались вниз, а проходы закрывали огромными каменными дисками, похожими на жернова. Откатить такую «дверь» можно было только изнутри.

Сегодня Деринкую открыт для туристов, но спуститься можно лишь на несколько уровней, остальные закрыты. А подземных городов в Каппадокии известно много, и находят всё новые.

Вот почему перед ремонтом стоит подумать: а вдруг за стеной целая история?

Вы бы спустились на 85 метров под землю? Или подождали бы наверху? 🕳️

Источники: Википедия, «Derinkuyu underground city»; IFLScience — о находке подземного города в Деринкую.

Лето, +40 в тени, кондиционер сломался. Для нас это катастрофа. А в пустынях люди жили так тысячи лет и неплохо справлялись.

Первый секрет — «ловцы ветра». В иранском городе Йезд над глиняными домами до сих пор стоят высокие башни, похожие на трубы. Наверху у них прорези: башня ловит даже слабый ветерок и направляет его вниз, в комнаты, а горячий воздух выходит наружу. По оценкам, так можно снизить температуру внутри до 10 градусов. Иногда воздух сначала проходил над подземными каналами с водой, и в дом шла прохлада, как из погреба.

Второй секрет — толстые стены из глины и сырцового кирпича. Днём они медленно впитывают жар, и пока прогреются насквозь, солнце уже садится.

Третий — внутренний дворик. Комнаты выходили не на раскалённую улицу, а во двор с тенью, водой и растениями. В Испании, Мексике и на всём Востоке патио веками работало как естественный кондиционер.

А ещё днём жизнь замирала. Не зря в жарких странах появилась сиеста.

Выходит, предки не боролись с жарой, а строили дома так, чтобы она проходила мимо.

А как вы спасаетесь от жары без кондиционера? ☀️

Источники: Al-Monitor, «Iran's ancient wind catchers beat heat naturally» (2023); исследования традиционной архитектуры с внутренним двором.

В сентябре 1976 года в Париж прилетел особый пассажир. Ему было больше трёх тысяч лет, и он был фараоном.

Это была мумия Рамсеса II, одного из самых знаменитых правителей Египта. Почему она полетела во Францию? Французский врач Морис Бюкай, изучавший мумию, забил тревогу: её поразил грибок, нужно срочное лечение. А подходящая лаборатория нашлась в Париже.

И тут возникла проблема. По египетским правилам любой, кто покидает страну, живой или мёртвый, должен иметь документы. Так Рамсес II получил египетский паспорт. В графе «профессия» написали «король». Многие пересказы добавляют «(умер)», но это, похоже, уже украшение истории.

У паспорта был и вполне практический смысл: с документами Египту было проще гарантировать, что мумия вернётся домой. По рассказам, во Франции фараона встретили с воинскими почестями, как главу государства. В Париже мумию облучили, грибок уничтожили и отправили её обратно в Египет.

Три тысячи лет — и всё равно без бумажки никуда.

А что бы вы написали в графе «профессия», будь вы фараоном? 👑

Источники: Heritage Daily, «The Passport of Ramesses II» (2020); Ripley's, «Ramses II: The Mummy Who Had to Get a Passport».

Представьте: полночь, вы просыпаетесь. Не от будильника и не от тревоги, а просто потому, что так принято. Встаёте, подкидываете дров в очаг, проверяете скотину, молитесь, болтаете с соседом по кровати, а кто-то и вовсе идёт в гости. Через час снова ложитесь и спите до рассвета.

Так, по мнению историка Роджера Экерча, спала большая часть Европы до XIX века. Он собрал больше 500 упоминаний «первого сна» и «второго сна» в дневниках, судебных протоколах, медицинских книгах и даже у Гомера. Ложились часов в девять-десять вечера, около полуночи просыпались, бодрствовали примерно час и снова засыпали до утра.

Писали об этом мимоходом, как о чём-то само собой разумеющемся. Как мы сейчас пишем «после обеда».

Почему перестали? Экерч связывает это с искусственным светом: улицы и дома стали освещать, вечер удлинился, люди начали ложиться позже и спать одним куском.

Но согласны с ним не все. В 2023 году в научном журнале Medical History вышла статья, автор которой сомневается, что сон в два захода был нормой: возможно, Экерч слишком широко прочитал свои источники.

Так что если вы иногда просыпаетесь в три часа ночи, вы точно не первый человек в истории, кто не спит посреди ночи.

А вы просыпаетесь ночью? И что делаете, когда не спится? 🌙

Источники: А. Роджер Экерч, «At Day's Close: Night in Times Past» (2005); Big Think; Medical History (2023), «Have We Lost Sleep? A Reconsideration of Segmented Sleep in Early Modern England».