Вы наверняка видели эту историю в интернете. В Средние века вся семья мылась в одной бочке: сначала отец, потом мать, потом дети, а последним младенец. Вода к этому времени была такой мутной, что ребёнка в ней можно было потерять. Отсюда будто бы и английская поговорка «не выплесни ребёнка вместе с водой».

Звучит убедительно. Но история взята из цепочки писем «Life in the 1500s» («Жизнь в 1500-х»), которая годами гуляет по интернету. Фактчекеры и историки разобрали её по строчке.

Поговорка настоящая, но родом из другого места. Впервые её напечатали по-немецки в 1512 году, в сатире монаха Томаса Мурнера: «das Kind mit dem Bade ausschütten». И с самого начала это была метафора: не выбрасывай ценное вместе с ненужным.

А как мылись на самом деле? Наполнить большую бочку горячей водой и правда было огромной работой: натаскать из колодца, нагреть на огне. Дома обычно мылись из таза с тряпицей. А чтобы как следует попариться, горожане шли в общественные бани, которых в средневековых городах хватало.

Никто не терял младенцев в мутной воде. История про бочку — современный миф, а поговорка — метафора, которой 500 лет.

А вы слышали эту историю раньше? 🛁

Источники: Snopes, «Life in the 1500s»; Mental Floss, «Popular phrase origins, debunked»; Thomas Murner, «Narrenbeschwörung» (1512).

У вас есть любимая тарелка? Средневековый едок мог вообще не иметь своей.

В доме крестьянина или ремесленника обед выглядел так: посреди стола большой горшок или глиняная миска с похлёбкой. Семья садилась вокруг, и каждый тянулся к ней своей деревянной ложкой.

Даже на богатых пирах своя тарелка была редкостью. Вместо неё клали тренчер — толстый ломоть чёрствого хлеба. На него накладывали мясо, хлеб впитывал соус, а в конце его съедали, отдавали собакам или раздавали бедным.

И самое неожиданное: делить еду было нормой даже у знати. Блюда подавали «порциями» на двоих или четверых, а один тренчер и одну чашу часто делили два соседа по столу. Поэтому так важно было, кого с кем посадить: лорда никто не усадил бы есть из одного блюда с конюхом. Средневековые книги о манерах посвящали целые страницы тому, как вести себя у общего блюда.

Сегодня мы охраняем свою тарелку. Тогда поделиться блюдом с соседом было просто хорошим тоном.

А вы бы смогли есть суп из одной миски с коллегой? 🍲

Источники: British Food History, «Mediæval Dining» (2017); «Stans Puer ad Mensam» (Codex Ashmole 61), изд. George Shuffelton, TEAMS Middle English Texts.

Представьте зарплатную ведомость: «десять хлебов и кувшин пива». В Древнем Египте так и платили.

Долго считалось, что пирамиды строили рабы под плетью. Но раскопки рядом с Гизой рассказали другую историю. Археологи нашли целый посёлок строителей: пекарни, пивоварни, склады, жильё. А ещё кладбища рабочих прямо у пирамид. Рабов с таким почётом не хоронили бы.

Строителям выдавали паёк: хлеб и пиво, а к ним лук и рыбу. Количество и качество зависели от должности: мастер получал больше простого работника. Египетское пиво было густым, сытным и не очень крепким, скорее жидкой едой, чем напитком для веселья.

На скелетах рабочих видны сросшиеся переломы. Значит, раненых лечили, а не бросали.

Так что пирамиды строили не рабы, а люди на казённом пайке. И пиво было частью зарплаты.

А вы бы пошли работать за хлеб и пиво? 🍺

Источники: Ancient Egypt Research Associates (AERA), «Feeding the pyramid workers»; The Past, Hilary Wilson, «Bread, beer, and economics»; Queensland Museum, «Ancient Egyptian bread and beer».

Пир рыцарей в кино: длинный стол, жареный поросёнок, кубки вина и, конечно, огромные индюшачьи ноги, которые грызут прямо руками.

Только с индюшкой есть проблема. Индейки родом из Америки и попали в Европу не раньше 1520-х годов. Средневековый рыцарь индейку не видел ни разу в жизни. Как и картошку, помидоры и кукурузу: всё это тоже приехало из Америки позже.

Что же он ел? Много хлеба. Густую похлёбку из зерна, бобов и овощей, которую варили часами. Мясо и дичь на столе у знати бывали часто, особенно на пирах, а специи вроде перца и шафрана показывали богатство хозяина.

Но был нюанс: постные дни. Мясо в них есть запрещалось, разрешалась рыба. И тут средневековая смекалка развернулась вовсю. Писатель XII века Гиральд Камбрийский рассказывал, что в Германии и северных странах даже очень набожные люди в пост ели хвосты бобров: хвост чешуйчатый, живёт в воде, значит, это почти рыба.

Так что настоящий рыцарский пост мог пахнуть бобром, а не индюшкой.

Что вас больше удивило: индейка из Америки или «рыбный» бобровый хвост? 🍗

Источники: Medievalists.net о «средневековой» еде в шоу; Yvonne Seale, «The Medieval Turkey»; Гиральд Камбрийский, «Путешествие по Уэльсу» (1188).

1948 год, американский штат Айдахо. В городок Мак-Колл после войны съезжаются люди, строят дома и фермы. А рядом живут бобры, которые строят плотины, затапливают поля и грызут всё деревянное. Соседи из них так себе.

Решить проблему поручили Элмо Хитеру из департамента рыбы и дичи Айдахо. Бобров решили переселить в глушь, где они никому не мешают. Сначала их возили на лошадях и мулах, но дорога через горы шла долго, и звери перегревались в ящиках.

И тогда Хитер придумал: после войны остались горы списанных парашютов. Бобра сажали в деревянный ящик, ящик цепляли к парашюту и сбрасывали с самолёта. При приземлении ящик сам раскрывался.

Сначала испытали всё на старом самце, которого назвали Джеронимо. Его сбрасывали на аэродроме снова и снова, пока не убедились, что всё безопасно. Говорят, под конец он сам забирался обратно в ящик.

Всего с самолёта сбросили 76 бобров. Выжили все, кроме одного. Бобры обжились, настроили плотин, и в глуши снова появились пруды и болота.

Звучит как анекдот, но это правда: в 2015 году в архивах Айдахо нашли старый фильм, где всё снято на плёнку.

А вы бы поверили в эту историю без видео? 🪂

Источники: Boise State Public Radio (2015), «Parachuting beavers into Idaho's wilderness? Yes, it really happened»; East Idaho News (2023); BBC Wildlife (Discover Wildlife), «US officials parachuted 76 beavers into the Idaho wilderness».

Гладиатор в кино — гора мышц, которая ест мясо целыми окороками. Настоящие гладиаторы, похоже, удивились бы такой картинке.

В 1993 году в Эфесе, на территории нынешней Турции, нашли кладбище гладиаторов II–III века нашей эры. Спустя двадцать лет учёные из Венского медицинского университета и Бернского университета изучили их кости: по соотношению изотопов углерода, азота и серы можно понять, что человек ел всю жизнь.

Результат: гладиаторы питались в основном зерном и бобами. Мяса почти не было. Современники так их и звали: hordearii, «ячменники».

А ещё в костях нашли много стронция. И это сходится с тем, что писал Плиний Старший: после тренировок гладиаторы пили отвар из золы растений. Руководитель исследования Фабиан Канц сравнил его с нынешними добавками кальция и магния: такой напиток укреплял кости и помогал им срастаться.

Получается, у римских бойцов был свой «спортивный напиток». Только вместо бутылки с этикеткой — кружка с золой.

А вы бы смогли питаться одной кашей ради формы? 🥣

Источники: MedUni Vienna, «Anthropology unlocks clues about Roman gladiators' eating habits» (2014); Biblical Archaeology Society, «What did gladiators eat?»; Плиний Старший, «Естественная история».

Как вы думаете, сколько лет зубной щётке? Той самой, с ручкой и щетиной. Меньше, чем кажется. А зубы люди чистили задолго до неё.

Около 3500 лет до нашей эры в Египте и Вавилоне жевали «зубные палочки»: веточки дерева сальвадора. Кончик разжёвывали до мочалки и тёрли зубы. Кстати, такие палочки, мисвак, до сих пор продают на рынках Востока.

Римляне делали зубные порошки из толчёных костей и ракушек. А у кельтиберов на Пиренеях, если верить поэту Катуллу, был обычай похлеще: полоскать рот мочой. Катулл высмеивал за это одного щёголя из Испании, который постоянно улыбался.

Первую щётку со щетиной придумали в Китае при династии Мин, в конце XV века: свиная щетина на бамбуковой или костяной ручке. Европейцы привозили такие из Китая как диковинку.

А массовую щётку изобрели… в тюрьме. В 1780 году англичанин Уильям Эддис сидел за решёткой и смотрел, как заключённые чистят зубы тряпкой с сажей. Он оставил от ужина косточку, просверлил в ней дырочки, выпросил, как говорят, у охранника щетину и сделал щётку. Выйдя на свободу, открыл фабрику. Компания, которую он основал, работает до сих пор.

А нейлоновая щетина появилась только в 1938 году. До этого щётки делали из свиной щетины.

Так что щётке в ванной от силы лет двести, а палочке мисвак — пять тысяч.

А вы бы попробовали почистить зубы веточкой? 🪥

Источники: Colgate — история зубной щётки; Spear Education, «A Brief History of the Toothbrush»; Катулл, стихотворения 37 и 39; Dental Tribune, «The evolution of the toothbrush».

Макароны с сыром кажутся очень американским блюдом. Но самый старый известный рецепт записали в Англии около 1390 года, за сто лет до того, как Колумб доплыл до Америки.

Он есть в книге «The Forme of Cury», которую составили главные повара английского короля Ричарда II. Рецепт называется makerouns и занимает пару строк. В переводе: «Сделай тонкий пласт теста и нарежь на кусочки. Брось их в кипящую воду и хорошо отвари. Натри сыр, положи масло снизу и сверху, как для лозинс, и подавай».

Лозинс — блюдо вроде лазаньи. То есть средневековые макароны с сыром были чем-то средним между нашими «маками» и лазаньей: пласты свежего теста, тёртый сыр, сливочное масло. Никаких коробок и сырного порошка.

Кстати, в названии книги нет карри: cury по-среднеанглийски значит «кулинария».

Так что, когда будете есть макароны с сыром, знайте: так ели при королевском дворе больше шестисот лет назад.

А вы любите макароны с сыром? Или для вас это детская еда? 🧀

Источники: The Forme of Cury (ок. 1390), издание Project Gutenberg; Книга рекордов Гиннесса, «First macaroni and cheese».

1963 год, Каппадокия, центр Турции. Житель городка Деринкую затеял ремонт в подвале. Одна стена показалась странной, её сломали, а за ней оказался узкий туннель, уходящий вниз, в темноту.

Туннель вёл в подземный город. Настоящий: глубиной около 85 метров, на много уровней вниз. Жилые комнаты, кухни, конюшни, кладовые, колодцы, винодельни, часовни, а между ними коридоры и вентиляционные шахты. По оценкам, здесь могли укрыться до 20 тысяч человек вместе со скотом.

Город веками вырубали в мягкой вулканической породе. Сюда уходили от набегов: при опасности спускались вниз, а проходы закрывали огромными каменными дисками, похожими на жернова. Откатить такую «дверь» можно было только изнутри.

Сегодня Деринкую открыт для туристов, но спуститься можно лишь на несколько уровней, остальные закрыты. А подземных городов в Каппадокии известно много, и находят всё новые.

Вот почему перед ремонтом стоит подумать: а вдруг за стеной целая история?

Вы бы спустились на 85 метров под землю? Или подождали бы наверху? 🕳️

Источники: Википедия, «Derinkuyu underground city»; IFLScience — о находке подземного города в Деринкую.

Лето, +40 в тени, кондиционер сломался. Для нас это катастрофа. А в пустынях люди жили так тысячи лет и неплохо справлялись.

Первый секрет — «ловцы ветра». В иранском городе Йезд над глиняными домами до сих пор стоят высокие башни, похожие на трубы. Наверху у них прорези: башня ловит даже слабый ветерок и направляет его вниз, в комнаты, а горячий воздух выходит наружу. По оценкам, так можно снизить температуру внутри до 10 градусов. Иногда воздух сначала проходил над подземными каналами с водой, и в дом шла прохлада, как из погреба.

Второй секрет — толстые стены из глины и сырцового кирпича. Днём они медленно впитывают жар, и пока прогреются насквозь, солнце уже садится.

Третий — внутренний дворик. Комнаты выходили не на раскалённую улицу, а во двор с тенью, водой и растениями. В Испании, Мексике и на всём Востоке патио веками работало как естественный кондиционер.

А ещё днём жизнь замирала. Не зря в жарких странах появилась сиеста.

Выходит, предки не боролись с жарой, а строили дома так, чтобы она проходила мимо.

А как вы спасаетесь от жары без кондиционера? ☀️

Источники: Al-Monitor, «Iran's ancient wind catchers beat heat naturally» (2023); исследования традиционной архитектуры с внутренним двором.

В сентябре 1976 года в Париж прилетел особый пассажир. Ему было больше трёх тысяч лет, и он был фараоном.

Это была мумия Рамсеса II, одного из самых знаменитых правителей Египта. Почему она полетела во Францию? Французский врач Морис Бюкай, изучавший мумию, забил тревогу: её поразил грибок, нужно срочное лечение. А подходящая лаборатория нашлась в Париже.

И тут возникла проблема. По египетским правилам любой, кто покидает страну, живой или мёртвый, должен иметь документы. Так Рамсес II получил египетский паспорт. В графе «профессия» написали «король». Многие пересказы добавляют «(умер)», но это, похоже, уже украшение истории.

У паспорта был и вполне практический смысл: с документами Египту было проще гарантировать, что мумия вернётся домой. По рассказам, во Франции фараона встретили с воинскими почестями, как главу государства. В Париже мумию облучили, грибок уничтожили и отправили её обратно в Египет.

Три тысячи лет — и всё равно без бумажки никуда.

А что бы вы написали в графе «профессия», будь вы фараоном? 👑

Источники: Heritage Daily, «The Passport of Ramesses II» (2020); Ripley's, «Ramses II: The Mummy Who Had to Get a Passport».

Представьте: полночь, вы просыпаетесь. Не от будильника и не от тревоги, а просто потому, что так принято. Встаёте, подкидываете дров в очаг, проверяете скотину, молитесь, болтаете с соседом по кровати, а кто-то и вовсе идёт в гости. Через час снова ложитесь и спите до рассвета.

Так, по мнению историка Роджера Экерча, спала большая часть Европы до XIX века. Он собрал больше 500 упоминаний «первого сна» и «второго сна» в дневниках, судебных протоколах, медицинских книгах и даже у Гомера. Ложились часов в девять-десять вечера, около полуночи просыпались, бодрствовали примерно час и снова засыпали до утра.

Писали об этом мимоходом, как о чём-то само собой разумеющемся. Как мы сейчас пишем «после обеда».

Почему перестали? Экерч связывает это с искусственным светом: улицы и дома стали освещать, вечер удлинился, люди начали ложиться позже и спать одним куском.

Но согласны с ним не все. В 2023 году в научном журнале Medical History вышла статья, автор которой сомневается, что сон в два захода был нормой: возможно, Экерч слишком широко прочитал свои источники.

Так что если вы иногда просыпаетесь в три часа ночи, вы точно не первый человек в истории, кто не спит посреди ночи.

А вы просыпаетесь ночью? И что делаете, когда не спится? 🌙

Источники: А. Роджер Экерч, «At Day's Close: Night in Times Past» (2005); Big Think; Medical History (2023), «Have We Lost Sleep? A Reconsideration of Segmented Sleep in Early Modern England».

Представьте: вы замесили тесто, а печь дома держать… запрещено. Хотите хлеба — несите тесто в общую печь и платите.

Во Франции так было веками. Сеньор, хозяин земли, владел мельницей, прессом для винограда и большой печью. Крестьяне обязаны были молоть зерно на его мельнице, давить виноград на его прессе и печь хлеб в его печи. И за каждое такое пользование платили, деньгами или частью муки и хлеба. Эти права назывались баналитетами, а печь — «банальной».

Да, слово «банальный» отсюда. Сначала оно значило «общий, для всех по воле сеньора», а потом стало значить «обычный, заурядный».

Свою печь крестьянам, как правило, держать запрещалось. У большой печи работал специальный пекарь, он топил её и следил за очередью.

Отменили всё это во время Французской революции, начиная с ночи на 4 августа 1789 года. И вот что интересно: в деревне Монблан на юге Франции в 1814 году жители снова открыли старую общую печь, только теперь она принадлежала им самим. Совладельцами стали 977 человек, почти все семьи деревни.

Так что общая печь пережила своего сеньора. Просто теперь за неё не надо было платить чужому дяде.

А у вас в семье пекут хлеб дома? 🍞

Источники: Википедия, «Banalités» и «Communal oven»; общая печь деревни Монблан (департамент Эро).

В римской армии был особый человек, который отвечал за кур. Его называли пулларий, от латинского pullus, «цыплёнок». Кур возили с собой в походы и даже брали на корабли.

Зачем? Чтобы узнать волю богов. Перед важным делом курам бросали зерно и смотрели. Едят жадно, так что крошки летят из клюва, — прекрасный знак, можно начинать. Не едят — боги против, лучше подождать.

Звучит смешно, но относились к этому всерьёз. И есть знаменитая история о том, что бывает, если над курами посмеяться.

В 249 году до нашей эры консул Публий Клавдий Пульхр готовился к морскому сражению с карфагенянами у берегов Сицилии. Пулларий доложил: куры есть отказываются. Пульхр разозлился и выбросил кур за борт со словами: «Раз не хотят есть, пусть пьют». Битву римляне проиграли, большая часть флота пошла ко дну или досталась врагу.

Но тут есть подвох. Историк Полибий подробно описал ту войну и про кур не упоминает вовсе. Поражение он объясняет тем, что карфагенские корабли были манёвреннее. Так что куриную историю, возможно, добавили позже, как поучительную.

Римляне в неё верили. А мы, если честно, не так уж от них далеки.

А у вас есть приметы перед важным делом: талисман, счастливые носки, «не говорить заранее»? 🐔

Источники: Полибий, «Всеобщая история», книга 1; Цицерон и Валерий Максим — о курах при Дрепане; HistorySkills, «The Sacred Chickens of Ancient Rome».

Представьте мост, с которого не видно реки. Вместо перил по обе стороны стоят дома в несколько этажей, внизу лавки, а посередине узкая улица, где вечно толкаются телеги, всадники и пешеходы. Это Лондонский мост, и таким он был больше пяти веков.

Каменный мост достроили в 1209 году, и на нём быстро выросли дома и лавки. Купцы торговали внизу и жили прямо над лавкой. Места не хватало, поэтому дома росли вверх и нависали над Темзой. Торговать здесь было выгодно: долгое время это был единственный мост через реку в Лондоне, и мимо проходил весь город.

Дома снесли только в 1758–1762 годах, когда мост стал слишком тесным для движения.

А во Флоренции такой мост стоит до сих пор: Понте Веккьо. Только раньше в его лавках торговали мясники, рыбаки и кожевники и без стеснения сбрасывали отходы прямо в реку. В 1593 году герцогу Фердинандо I это надоело: он ходил над мостом по крытому коридору, и запах ему мешал. Он выгнал мясников и пустил на мост ювелиров. Они там и сейчас: Понте Веккьо знаменит золотыми лавками.

Так что если ювелиры на Понте Веккьо кажутся вам дорогими, вспомните: всё началось с запаха мяса.

А вы бы хотели жить в доме на мосту? 🌉

Источники: Map of Early Modern London, «London Bridge»; Visit Tuscany, «Ponte Vecchio».