Представьте мост, с которого не видно реки. Вместо перил по обе стороны стоят дома в несколько этажей, внизу лавки, а посередине узкая улица, где вечно толкаются телеги, всадники и пешеходы. Это Лондонский мост, и таким он был больше пяти веков.

Каменный мост достроили в 1209 году, и на нём быстро выросли дома и лавки. Купцы торговали внизу и жили прямо над лавкой. Места не хватало, поэтому дома росли вверх и нависали над Темзой. Торговать здесь было выгодно: долгое время это был единственный мост через реку в Лондоне, и мимо проходил весь город.

Дома снесли только в 1758–1762 годах, когда мост стал слишком тесным для движения.

А во Флоренции такой мост стоит до сих пор: Понте Веккьо. Только раньше в его лавках торговали мясники, рыбаки и кожевники и без стеснения сбрасывали отходы прямо в реку. В 1593 году герцогу Фердинандо I это надоело: он ходил над мостом по крытому коридору, и запах ему мешал. Он выгнал мясников и пустил на мост ювелиров. Они там и сейчас: Понте Веккьо знаменит золотыми лавками.

Так что если ювелиры на Понте Веккьо кажутся вам дорогими, вспомните: всё началось с запаха мяса.