Что появилось раньше: окно или стекло? Кажется, что вместе. На самом деле между ними тысячи лет.

Стекло люди научились делать примерно 4500 лет назад, в Месопотамии. Из него лепили бусины и крошечные флаконы. А окна… окна долго были просто дырой в стене. Даже английское слово window пришло из древнескандинавского vindauga, «ветряной глаз». Дырка, через которую дует ветер и уходит дым. Закрывали её ставнями или тканью.

Так чем же пропускали свет, если прозрачного стекла не было? Вариантов оказалось много.

Промасленная ткань и пергамент: мутно, зато светло. Тонкие пластины коровьего рога: из-за них фонарь в английском когда-то писали lanthorn, от horn, «рог». Слюда, которая раскалывается на прозрачные листы. Лучшей в мире считалась русская, и в Европе её так и называли: «московское стекло».

А римляне пошли дальше всех. Стеклянные пластины у них уже были, но мутные и страшно дорогие. Поэтому ставили «зеркальный камень», лапис спекулярис, и лучший добывали в Испании, возле Сегобриги, в нынешней провинции Куэнка. Император Тиберий даже выращивал под ним огурцы круглый год. По сути, это первая теплица, и всё ради императорского салата.

Настоящее прозрачное стекло появилось только около 1450 года. Венецианский мастер Анджело Баровьер с острова Мурано придумал «кристалло», почти бесцветное стекло. Но и тогда оно было роскошью. В обычных домах застеклённые окна стали нормой лишь в XVI–XVII веках. А в Англии в 1696 году ввели налог на окна: чем их больше, тем больше платишь.

Так что окно, в которое вы сейчас смотрите, — довольно свежее изобретение.