Представьте: полночь, вы просыпаетесь. Не от будильника и не от тревоги, а просто потому, что так принято. Встаёте, подкидываете дров в очаг, проверяете скотину, молитесь, болтаете с соседом по кровати, а кто-то и вовсе идёт в гости. Через час снова ложитесь и спите до рассвета.

Так, по мнению историка Роджера Экерча, спала большая часть Европы до XIX века. Он собрал больше 500 упоминаний «первого сна» и «второго сна» в дневниках, судебных протоколах, медицинских книгах и даже у Гомера. Ложились часов в девять-десять вечера, около полуночи просыпались, бодрствовали примерно час и снова засыпали до утра.

Писали об этом мимоходом, как о чём-то само собой разумеющемся. Как мы сейчас пишем «после обеда».

Почему перестали? Экерч связывает это с искусственным светом: улицы и дома стали освещать, вечер удлинился, люди начали ложиться позже и спать одним куском.

Но согласны с ним не все. В 2023 году в научном журнале Medical History вышла статья, автор которой сомневается, что сон в два захода был нормой: возможно, Экерч слишком широко прочитал свои источники.

Так что если вы иногда просыпаетесь в три часа ночи, вы точно не первый человек в истории, кто не спит посреди ночи.