Январь, за окном метель. Ни батарей, ни обогревателя. Есть дом из дерева и глины, очаг посреди комнаты и… корова. Вот с ней вы и будете зимовать.

Многие крестьяне жили в длинных домах: в одном конце семья, в другом скотина. Между ними низкая перегородка, а то и просто ступенька: пол у животных чуть ниже, чтобы всё стекало подальше от жилой части. Коровы, овцы и свиньи работали живыми батареями. И даже с ними, по оценкам исследователей, зимой в доме было градусов 10–12.

Очаг горел прямо посреди пола, а дымоходов в крестьянских домах долго не было: дым уходил через крышу как придётся. Тепло, но глаза щиплет.

Спали все вместе, в одной кровати или на общем тюфяке, набитом соломой. Дело не в бедной фантазии, а в простой физике: так теплее. Одевались в несколько слоёв шерсти.

Еду на зиму готовили заранее. У англосаксов ноябрь даже назывался «месяцем жертвоприношений» (Blōtmōnaþ, по Беде): в это время резали скот, который не прокормить до весны, а мясо солили и коптили. Всю зиму ели солонину, крупы, бобы и то, что лежало в погребе.

А весной распахивали двери и ставни, впервые за долгие месяцы как следует проветривали дом и выгоняли корову на траву.